외팔이 군인은 항구를 향해 비틀거리며 걸었다. 5년간의 쇠사슬이 마침내 그의 손목에서 풀려났고—그는 서양 문학 최고의 소설이 될 악몽들을 품은 채였다.

해적의 몸값: 미겔 데 세르반테스가 마침내 자유를 맛본 날

알제의 지하 감옥에서 보낸 5년이 스페인 최고의 작가를 만들었다

알제에서 5년간 노예로 지내며 네 번의 탈출 시도에 실패한 후, 세르반테스는 몸값을 치르고 풀려났다—그리고 그 트라우마는 돈키호테의 원동력이 되었다.

9월의 태양이 알제의 하얀 성벽 위로 작열하는 가운데, 미겔 데 세르반테스는 다리를 떨며 항구를 향해 절뚝거렸다. 5년의 세월, 네 번의 탈출 실패, 그리고 하산 파샤의 바뇨(감옥)에서 쇠사슬에 묶인 채 보낸 수없이 많은 밤들 끝에, 서른세 살의 스페인 군인은 눈앞에 펼쳐진 지중해를 도무지 믿을 수가 없었다—갤리선의 노를 젓는 죄수가 아닌, 자유인으로서 바라보는 바다였다.

1580년 9월 22일, 트리니타리오 수도회 수사들이 마침내 그의 석방을 이끌어냈다. 세르반테스의 가난한 가족과 수도원 금고에서 긁어모은 500 골드 에스쿠도가 몸값으로 지불되었다. 이 몸값은 천문학적이었다—대부분의 기독교인 포로들보다 거의 세 배나 높았으니—하산 파샤가 이 외팔이 군인을 누군가 중요한 인물로, 아마도 변장한 귀족으로 확신했음을 보여주는 증거였다.

그는 세르반테스의 출신에 대해서는 틀렸지만, 그의 운명에 대해서는 옳았다.

알제의 해적들이 알 수 없었던 것은 포로 생활의 모든 잔혹한 세부 사항들—노예 막사의 악취, 동료 죄수들 사이의 은밀한 모의, 데이(총독) 앞에서의 공포스러운 알현—이 상처 입은 군인의 비범한 정신 속에 기록되고 있었다는 사실이다. 훗날 돈키호테를 창조하게 될 극작가는 마드리드의 문학 살롱이 아닌 북아프리카의 가장 악명 높은 노예 시장에서 자신의 기예를 연마하고 있었다.

💡 하산 파샤는 세르반테스가 비밀리에 귀족이라고 굳게 믿은 나머지 몸값을 계속 올렸고, 결과적으로 스페인의 미래 최고 작가의 포로 생활을 수년이나 연장시키는 결과를 낳았다.