秋の光は、もはや彼には何の意味も持たなかった。

楽園を征服した盲目の詩人：ミルトン、傑作を手放す

10ポンドで、死にゆく男は英語史上最高の叙事詩を譲り渡した

失明し、不名誉のどん底にあったジョン・ミルトンは『失楽園』をわずか10ポンドで売り渡した——文学史上最大の掘り出し物が誕生した瞬間だった。

秋の光は、もはや彼には何の意味も持たなかった。1667年9月24日、ジョン・ミルトンはロンドンのアーティラリー・ウォークにある質素な家に座っていた。光を失った両目は、もう見ることのできない窓の方を向いていた。目の前には契約書が置かれていた——もっとも、彼にはそれを読むことはできなかったが。三番目の妻エリザベスが、震える彼の手を紙の上へと導いた。そこに署名することで、『失楽園』は5ポンドで譲渡される。初版が売り切れれば、さらに5ポンドが支払われる約束だった。

出版者サミュエル・シモンズは、盲目で政治的に失脚した老人を相手に、厳しい条件を突きつけた。ミルトンはかつてオリバー・クロムウェルのラテン語秘書官であり、イングランド共和国の声としてヨーロッパ全土に知られた存在だった。だが今や王政が復古し、国王殺しを擁護したこの詩人は、常に逮捕の恐怖に怯えて暮らしていた。彼の過去の著作は公衆の面前で焼かれていた。生きているだけでも幸運だった。

シモンズの手中にあったものの真価を、この印刷業者が理解することは到底できなかった。それは無韻詩で書かれた全12巻——人類の堕落を深い心理描写で描き直し、サタンそのものを文学史上最も魅力的なアンチヒーローへと変貌させた作品だった。ミルトンはこの作品全体を頭の中で作り上げ、毎朝、書き取ってくれる娘や筆記者の誰かに口述した。彼はこれを「乳搾り」と呼んだ——闇の中で一晩かけて蓄積された詩句を、毎日絞り出す作業だった。

この契約書は——今もなお大英図書館に保存されている——天才に対する残酷な経済の現実を物語っている。ミルトンが受け取るのは即金で5ポンド、1,300部が売れればさらに5ポンド、そして続刊が出れば追加で2回の支払いを受けられる可能性があった。彼の未亡人は最終的に、残りの全権利を8ポンドで売却することになる。多くの人が英語で書かれた最高の詩と見なす作品の総収入は——18ポンドだった。

💡 ミルトンは失明した状態で『失楽園』を完全に頭の中で作り上げ、一晩かけて記憶に蓄積された10〜40行を毎朝口述した——彼はこの作業を「乳搾り」と呼んだ。