이제 가을빛은 그에게 아무런 의미가 없었다.

낙원을 정복한 맹인 시인: 밀턴, 자신의 걸작을 넘기다

10파운드에 죽어가는 한 남자가 영문학 역사상 가장 위대한 서사시를 내주었다

시력을 잃고 불명예에 빠진 존 밀턴은 『실낙원』을 단돈 10파운드에 팔았다—문학 역사상 가장 파격적인 거래가 탄생한 순간이었다.

이제 가을빛은 그에게 아무런 의미가 없었다. 1667년 9월 24일, 존 밀턴은 런던 아틸러리 워크에 있는 소박한 오두막에 앉아 있었다. 앞을 볼 수 없는 그의 눈은 더 이상 볼 수 없는 창문을 향해 있었다. 그의 앞에는 계약서가 놓여 있었다—물론 그가 읽을 수 있는 것은 아니었다. 세 번째 아내 엘리자베스가 그의 떨리는 손을 이끌어 서명란에 대었다. 그렇게 그는 *실낙원*을 5파운드에 넘기기로 했고, 초판이 매진되면 추가로 5파운드를 더 받기로 했다.

출판업자 새뮤얼 시먼스는 시력을 잃고 정치적으로 몰락한 노인과 냉혹한 협상을 벌였다. 밀턴은 한때 올리버 크롬웰의 라틴어 비서로서, 온 유럽에 영국 공화정의 목소리를 전하던 인물이었다. 그러나 이제 왕정이 복고되었고, 왕 시해를 옹호했던 이 시인은 언제 체포될지 모른다는 두려움 속에 살고 있었다. 그의 이전 저작들은 공개적으로 불태워졌다. 살아 있는 것만으로도 행운이었다.

시먼스가 손에 쥔 것이 무엇인지, 그 인쇄업자는 도저히 알 수 없었다. 그것은 인류의 타락을 재해석한 12권의 무운시로, 그 심리적 깊이가 어찌나 대단한지 사탄 자신이 문학사에서 가장 매혹적인 안티히어로가 되어버린 작품이었다. 밀턴은 작품 전체를 머릿속에서 구성한 뒤, 매일 아침 딸이든 필경사든 글을 받아 적어줄 사람에게 구술했다. 그는 이것을 "젖 짜기"라 불렀다—밤새 어둠 속에서 쌓인 시구들을 매일 뽑아내는 이 작업을.

대영도서관에 여전히 보존되어 있는 그 계약서는 천재의 냉혹한 경제학을 보여준다. 밀턴은 즉시 5파운드를 받고, 1,300부가 팔리면 5파운드를 더 받으며, 이후 판본에 대해 두 차례 추가 지급받을 가능성이 있었다. 그의 미망인은 결국 남은 모든 권리를 8파운드에 팔았다. 많은 이들이 영어로 쓰인 가장 위대한 시로 꼽는 작품의 총 수익: 18파운드.

💡 밀턴은 시력을 잃은 상태에서 『실낙원』 전체를 머릿속으로 구상했으며, 밤새 기억 속에 쌓인 10~40행의 시구를 매일 아침 구술했다—그는 이 과정을 '젖 짜기'라고 불렀다.