現人神たる天皇が、初めて声を発した。その言葉が、世界大戦を終わらせた。

日本降伏：天皇の声、初めて国民に届く

裕仁天皇、2000年の皇室の伝統を破り、国民に直接語りかける

1945年8月15日、昭和天皇裕仁の声が初めて公に放送され、日本の降伏が告げられた。クーデター未遂の一夜を経て、第二次世界大戦は終結した。

1945年8月15日正午、日本国民は初めて天皇の声を聞いた。裕仁天皇は1926年から即位していた——実に19年間——にもかかわらず、ほとんどの日本人はその声を聞いたことがなかった。天皇は現人神であり、天上に近い存在とされていた。ラジオから流れるその声は、それ自体が一種の奇跡だった。

この放送に至るまでには、数日間にわたる異常な緊迫があった。広島（8月6日）と長崎（8月9日）への原子爆弾投下、そしてソ連の対日宣戦布告（8月8日）を受けても、日本の最高戦争指導会議は膠着状態に陥っていた。三人の将軍が降伏を拒否した。裕仁天皇自らが和平を支持することで膠着を打開した——日本の皇室制度において、前例のない行動だった。

8月14日夜、降伏に反対する軍将校たちがクーデターを企て、皇居に突入して降伏の録音盤を探し回ったが、発見することはできなかった。録音盤は洗濯物籠の中に隠され、密かに運び出されていたのだ。

裕仁天皇の放送は、あまりに古風な宮中言葉で語られたため、多くの聴衆はその意味を理解できなかった。「堪え難きを堪え」という言葉が響いた。天皇が日本国民に直接語りかけたのは、歴史上初めてのことだった。街頭で人々は泣き崩れた。数百人の将校が自決した。日本の長い戦時の悪夢が——そして戦争そのものが——終わったのだ。

💡 前夜、皇居に突入した反乱将校たちが録音盤を見つけられなかったのは、それが女官のレコードの山の中に隠されていたからだった。